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LA PROFANATION ROMANESQUE
Jean KAEMPFER
Autant le confesser d’emblée: le titre lapidaire de mon propos – la
profanation romanesque – dissimule une incongruité. Je vais parler en effet
de romans dont la figure centrale est le Christ: La Dernière Tentation du
Christ, de Nikos Kazantzaki1, et L’Évangile selon Jésus-Christ, de José
Saramago2. Ces textes ont-ils droit de cité dans un colloque «Judaïsme et
littérature»? J’ai de bonnes raisons de le penser; Jésus n’est-il pas juif, après
tout? Juif d’abord, et chrétien par raccroc, à la suite d’une illusion
rétrospective dont ces romans s’emploient à alléger la nécessité. De façon
plus générale, dans un article qu’il consacre à des transpositions romanesques
récentes des évangiles, Georg Langenhorst3 constate un retour marqué «à
l’homme juif concret Jeshua […]. Jésus est essentiellement redécouvert en
tant que Jeshua le rabbin juif vivant dans le contexte juif de son temps».
1. La littérature et le sacré
Mais avant d’entrer en matière, peut-être dois-je rendre raison d’une autre
incongruité encore. Est-il bien à propos de parler de profanation, ici? Le mot,
avec ses connotations sacrilèges, ne dramatise-t-il pas inutilement les choses?
D’autant plus inutilement, pourrait-on m’objecter, qu’un terme neutre existe,
celui de «transposition», proposé naguère par Gérard Genette pour désigner
spécifiquement cette activité hypertextuelle4.
1 Nikos KAZANTZAKI, La Dernière Tentation du Christ (1955), Paris, Pocket, 1995.
2 José SARAMAGO, L’Évangile selon Jésus-Christ (1991), Paris, Seuil (Points), 2000.
3 «The Rediscovery of Jesus as a Literary Figure», Literature and Theology 9 (1),
1995, p. 96.
4 Gérard GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982,
qui définit les phénomènes d’hypertextualité ainsi, p. 11-12: «J’entends par là toute
relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que
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On conviendra néanmoins qu’il y a quelque chose de particulier à vouloir
proposer, comme Kazantzaki ou Saramago, une transposition romanesque
des évangiles. Contrairement à d’autres manifestations de littérature au
second degré – par exemple la reprise de l’Odyssée dans l’Ulysse de Joyce –,
le choix de l’hypotexte évangélique introduit un horizon d’attente spécifique,
dont la référence homérique n’offre pas l’équivalent. Ainsi, on rencontre des
dieux, des phénomènes surnaturels dans l’Odyssée comme dans les évangiles;
la différence, c’est que plus personne aujourd’hui, sauf extravagance, ne croit
aux dieux ou aux miracles d’Homère, à l’inverse des dieux et miracles
évoqués dans les évangiles. La question de la valeur de vérité qu’il convient
d’accorder aux évangiles, et plus généralement à la Bible, est une question
disputée. Ces textes font l’objet aujourd’hui de plusieurs usages pragmatiques
concurrents, selon qu’on y cherche (et trouve) le dépôt d’un sens
transcendant et révélé, qu’on y applique les opérations de la critique
historique et philologique, ou encore qu’on en fasse une occasion de
jouissance esthétique, l’objet d’un investissement humaniste plus général, la
Bible et les évangiles rejoignant alors les épopées antiques dans la
bibliothèque idéale où nous recueillons pieusement les témoignages (certains
diraient: les fétiches) plaidant pour la dignité de notre espèce.
Parole de Dieu ou fiction, texte sacré ou monument culturel? Le fait
sociologique évident, c’est que la question du statut pragmatique de la Bible
est une question ouverte, qui fait l’objet d’un différend, voire suscite les
passions, les antagonismes, génère parfois de l’intolérance. C’est pour tenir
compte de ce fait que j’ai préféré, à propos des transpositions romanesques
qui m’intéressent, parler de profanation. Celles-ci, en effet, s’emparent d’une
narration dont le lieu de profération majeur est l’église, le temple, pour
l’entraîner dans les espaces laïques de la littérature, et la soumettre ainsi à un
contrat de lecture défini par le plaisir et l’impertinence du critère de vérité.
Profanation, donc, en un sens neutre: troc de la pertinence religieuse contre
une pertinence uniquement mondaine, culturelle. Mais cette simple
délocalisation peut être perçue – et a été perçue – comme une profanation au
sens propre du terme, c’est-à-dire comme une violation de sanctuaire
(l’édition citée de La Dernière Tentation du Christ rappelle ainsi – c’est un
j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas
celle du commentaire». Quant à la «transposition» en particulier, elle se définit par un
double trait. Structuralement, elle opère une transformation sémantique de son hypo-
texte, et s’oppose ainsi aux phénomènes hypertextuels basés sur l’imitation stylistique
(pastiches, charges); fonctionnellement, elle s’inscrit dans un registre sérieux, en
contraste avec d’autres usages, ludiques ou satiriques, de l’hypertextualité, cf. ibid.,
p. 33-39.
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argument de vente! – que Kazantzaki a risqué l’excommunication lors de la
parution du roman dans les années cinquante).
La profanation romanesque des évangiles n’est pas monolithique, pour
autant: elle connaît des degrés, s’étage sur une échelle dont les extrémités
seraient d’un côté la reconduction, dans l’espace de la fiction, de l’adhésion
croyante idéalement requise par l’hypotexte, et de l’autre, à l’inverse, la
contestation frontale et blasphématoire du texte sacré. Les romans dont je
vais parler se situent dans la zone tempérée, ou médiane, de cette échelle,
L’Évangile selon Jésus-Christ, roman critique, «voltairien», étant plus proche
du pôle blasphématoire que l’autre, La Dernière Tentation du Christ, qui
reconduit les conventions de réception sérieuse propres au genre réaliste-
naturaliste.
2. Niveaux narratifs (évangile de Matthieu)
Nous voici donc à pied d’œuvre, à l’orée de deux romans dont la première
caractéristique notable est quantitative: ce sont de gros romans, qui font bien
cinq cents pages chacun…, alors que l’évangile de Matthieu, par exemple, en
compte une petite cinquantaine. L’augmentation de la masse textuelle est
spectaculaire. Quels sédiments, quels matériaux nouveaux sont-ils charriés
par cette crue hypertextuelle? Pour gagner une vue commode de la situation,
on voudra bien me permettre d’installer, dans l’hypotexte que ces romans
investissent de si impressionnante façon, une manière d’ascenseur narratif.
Soit ainsi l’évangile de Matthieu. Nous nous trouvons, par la grâce d’un
récit au passé simple, de plain-pied en Judée, ou en Galilée. Nous nous
familiarisons, par le truchement de ce temps verbal, avec des figures que
nous sommes invités progressivement à hiérarchiser: Jésus, ses apôtres, une
foule dévote d’une part; Hérode, Pilate, pharisiens d’autre part. À
hiérarchiser, mais aussi à distribuer dans une intrigue simple, dont l’intensité
dramatique croît au fil du texte: un camp d’opposants diversement mal
intentionnés se forme, défie et affronte le camp du héros positif, qui connaît
une mort cruelle. Mais un épilogue, nous le savons, rétablit l’équilibre et
satisfait à notre sens de la justice: in extremis, la mort du héros est
transformée en victoire.
Prenons maintenant l’ascenseur: au premier étage5, dans un univers de
référence différent, l’histoire dont nous suivons le déroulement est mesurée à
des textes prophétiques divers, qui en constituent pour ainsi dire le futur
antérieur (par exemple «Tout cela arriva pour remplir cette parole du
5 C’est le niveau extradiégétique de Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, 1972,
p. 238; le sous-sol qui suit est métadiégétique, quant à lui.
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Seigneur», 1,22) et inscrivent l’événement narré dans un ordre nécessaire.
Retrouvons une dernière fois l’ascenseur, et descendons au sous-sol: voici
d’autres univers encore qui s’ouvrent, non plus au-dessus du récit, en
surplomb destinal, mais à l’intérieur de celui-ci; ici, des «il disait», «il leur
dit» placés en balises distribuent récits enchâssés, sermons et paraboles, et
conduisent ainsi vers le sous-bassement essentiel des évangiles: les dits du
Christ, que l’emploi du discours direct restitue dans leur lettre précieuse.
Cette schématisation du récit évangélique est cavalière sans doute. À vrai
dire, elle n’a d’autre prétention que d’établir une sorte de maison narrative
élémentaire que les transpositions romanesques vont agrandir et meubler
avec un luxe que l’on jugera selon les goûts, somptueux, tapageur ou
déplacé… Aussi, voyons.
3. Les sept étages de la parole de Dieu (Kazantzaki)
En commençant par le premier étage, là où les évangélistes (voire Jésus
lui-même, lors de son apparition sur le chemin d’Emmaüs6) confirment,
recourant aux prophètes, la conformité de ce qui arrive avec ce qui était
prédit. Or, cette assurance simple, le roman de Kazantzaki va la compliquer
en une inquiétude herméneutique toujours résurgente, dont il confie les
errements à un professionnel du sens, un rabbin, Siméon, l’oncle de Jésus.
Tandis que les Romains répriment brutalement les tentatives d’insurrection
juives, il paraît à Siméon que le moment est venu pour le ciel de s’ouvrir, et
pour Dieu d’envoyer le Messie promis. Mais «Dieu est un abîme»7. «Que de
fois, d’un bout à l’autre de l’Écriture Sainte, les élus de Dieu se faisaient-ils
tuer sans que Dieu lève la main pour les sauver! Pourquoi? Pourquoi?»
(p. 54). Certes, Jésus lui affirme qu’il est le Messie, mais faut-il le croire?
Siméon s’interroge: «Les Écritures ne disent-elles pas que l’Élu de Dieu est
semblable à un arbre chétif qui a poussé dans les pierres, méprisé, abandonné
par les hommes? C’est donc peut-être, c’est peut-être celui-ci… songeait le
vieillard» (p. 325). Et au moment où Jésus et ses disciples s’éloignent dans la
nuit, Siméon, convaincu maintenant que Jésus est bien le Messie, n’en reste
pas moins perplexe: «C’étaient ces loqueteux, ces va-nu-pieds, ces illettrés,
qui allaient mettre le feu au monde?» (p. 327).
Devenue romanesque, l’équivalence entre les faits ou gestes du Christ et
leur anticipation prophétique a perdu son évidence; Siméon ne conteste pas
cette équivalence; pour lui, elle doit exister; mais transitant par lui, soumise à
6 Cf. Luc 24,27.
7 Nikos KAZANTZAKI, La Dernière Tentation du Christ, p. 54. Désormais, je référerai
les citations en mentionnant la pagination dans le corps du texte.
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ses interrogations, à ses doutes et à sa casuistique rabbinique, elle n’est plus
sans réplique; et s’il admet à la fin d’identifier un loqueteux à la promesse
messianique, c’est dans le renoncement à toute argutie théologique, dans
l’obscurité consentante d’un acte de foi ému: «Les desseins de Dieu sont un
abîme... – Adonaï, murmura-t-il, Adonaï..., et ses larmes coulaient» (p. 327).
Détaché de son auteur, fixé dans l’immuabilité, l’évangile de Matthieu
impose son autorité par ce détachement même. Mais la sociologie, la
médiologie8, la philologie ont tôt fait d’humaniser ce genre de calmes blocs
ici-bas chus, en les restituant à leurs conditions matérielles d’émergence. Ce
geste profanateur, qui inhibe ou du moins retarde la dévotion, Kazantzaki lui
donne un tour romanesque en montrant Matthieu à l’œuvre. À peine recruté
par Jésus, Matthieu (dont Kazantzaki ne flatte pas le portrait: «Matthieu était
courtaud, grassouillet, jaunâtre et bouffi; il avait […] de grandes oreilles
velues et une petite voix aiguë comme une voix d’eunuque», p. 324)
s’emploie, par déformation professionnelle en somme – car c’est quelqu’un
comme on sait qui a fait toute sa vie des écritures –, à relater les faits et
gestes de son Maître. Quant aux Écritures, Matthieu les connaît par cœur. S’il
constate une concordance générale entre ce qui se passe et ce qui était
annoncé, il n’ignore pas qu’il y a sept étages dans la parole de Dieu, et donc
des aménagements possibles pour les cas de non-concordance. Le principe,
rappelé par l’Ange qui lui dicte son texte, c’est qu’en cas de conflit patent, le
fait doit céder le pas à la prophétie. Matthieu a beau savoir que Jésus est né à
Nazareth, c’est à Bethléem, dans une étable, qu’il finira par naître dans son
évangile, parce que Michée et «le psaume infaillible» (p. 361) en ont décidé
ainsi. «La vérité de Dieu» – l’Ange admoneste ici Matthieu, qui se refuse à
écrire des mensonges –, «la vérité de Dieu, qui trône à l’étage le plus élevé,
ne ressemble pas du tout à la vérité des hommes» (p. 361).
Après Matthieu, c’est au tour de Jésus lui-même d’accepter cette modalité
particulière du témoignage. Car Jésus, dans le roman de Kazantzaki, lit
l’évangile que Matthieu est en train de rédiger sur le vif, et s’indigne à son
tour du ramassis de mensonges qu’il y trouve: faux lieu de naissance,
invention des rois mages, voyage en Égypte controuvé, etc. Mais il finit par
accepter la distorsion imposée par la dictée angélique: «Si tout ce que nous
appelons vérité, Dieu l’appelait mensonge?» Et de conclure, en s’adressant à
Matthieu: «Écris tout ce que te dicte l’Ange […]. Moi, désormais… Mais il
n’acheva pas sa phrase» (p. 403).
La figuration d’un vieux rabbin érudit et inquiet, puis l’invention que
nous venons de voir d’un cadre romanesque pour incarner les conditions de
8 Cf. l’ouvrage capital de Régis DEBRAY, Dieu, un itinéraire. Matériaux pour
l’histoire de l’Éternel en Occident, Paris, Odile Jacob, 2001.
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production et de première réception du texte évangélique donnent un tour
concret et dynamique à la question de l’établissement de la Vérité. L’accès au
sens symbolique y est figuré tout à la fois comme un procès et un problème.
Kazantzaki fait d’abord partager à ses personnages – et à Jésus lui-même –
l’indécrottable préjugé réaliste qui exige des mots l’adéquation aux choses,
avant de les convertir à la théorie des sept étages de la vérité. La conversion
s’établit sans peine, d’ailleurs: c’est comme si nos personnages, un moment
obnubilés par la naïveté réaliste, se souvenaient soudain de l’évidence non
moins impérieuse – et non moins contrainte – de ce que Pascal appellera la
force probante des prophéties: «Cela est admirable d’avoir rendu les Juifs
grands amateurs des choses prédites et grands ennemis de l’accomplisse-
ment»9. Kazantzaki nous place en ce moment inaugural, à la croisée des
chemins, où le goût des prophéties est sommé de s’accomplir. Jésus est un
pari, oui, mais c’est d’abord un pari juif, dont la nécessité et l’urgence sont
fortement ancrées dans la tradition hébraïque. Et ce pari est d’abord le fait du
principal intéressé lui-même. «Moi, désormais…»: achevons la phrase en
suspens, par exemple ainsi, «… je compte pour beurre». Parce qu’il est
profondément Juif, c’est-à-dire «grand amateur de choses prédites», Jésus,
devant la convergence de ses propres «preuves» (Pascal), se résigne à être le
Messie. Non sans rêver – ce sera sa dernière tentation – le pari inverse: une
longue vie d’époux amoureux et comblé, couronnée par une nombreuse
descendance.
4. Ethnographies du peuple hébreu (Saramago, Kazantzaki)
Mais le niveau privilégié de l’amplification romanesque, c’est le plain-
pied, la fable elle-même. Ainsi, tant chez Kazantzaki que chez Saramago, les
premiers chapitres multiplient les notations concrètes et placent leur camp in
medias res, dans une maison de Nazareth. Jésus se réveille dans l’une, Joseph
dans l’autre. Le lecteur est placé dans l’intimité des rêves dont ils émergent,
des pensées qui les traversent. D’emblée, les romanciers situent l’action dans
un cadre familier et dans la réfraction d’une subjectivité; un univers est
installé, à la fois géographique et moral, que le choix d’un point de vue
interne, pour en assurer la communication, rend immédiatement crédible. Au
hasard des déplacements des personnages, des choses vues se mettent en
place, ancrées parfois dans le réseau d’évaluations qui en assurent la lisibilité
autochtone. En chemin pour se faire recenser à Bethléem, Joseph et Marie
passent ainsi la nuit dans un caravansérail: occasion pour Saramago de
9 Blaise PASCAL, Pensées, n° 304 de l’édition de Philippe SELLIER et Gérard
FERREYROLLES, Paris, Librairie française générale, 2000.
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décrire l’arrivée et l’installation des voyageurs, par groupes, sous les arceaux
de la grande bâtisse, et d’entrer dans le détail pittoresque de leurs activités.
La restitution de la couleur locale se prolonge dans celle des mentalités, une
sorte d’aède endoxal s’employant à traduire les comportements singuliers
dans la maxime qui les explique et les justifie. Ainsi, les ânes ayant bu, les
voyageurs s’asseyent pour manger – «d’abord les hommes». Mais pourquoi
«d’abord les hommes»? L’explication ne tarde pas: c’est parce que «nous
savons qu’en toute chose les femmes sont secondaires, il suffit de rappeler
une fois de plus, et cela ne sera pas la dernière, qu’Ève fut créée après Adam
et à partir d’une de ses côtes, quand donc apprendrons-nous que pour
comprendre certaines choses il faut accepter de remonter aux sources»10. Cet
antiféminisme, ou ce phallocentrisme, surgissent comme naturellement de
l’évocation pittoresque des temps bibliques, ils en constituent, si l’on veut, le
pittoresque idéologique.
Mais parfois un narrateur plus moderne se substitue à l’aède antique, et
place les évidences reçues de son cousin endoxal à distance ironique, ou
critique. Cette actualisation anachronique du récit est patente lorsque
Saramago, élargissant le point de vue, évoque les tensions de la vie politique
palestinienne. Ainsi, un nouveau recensement suscite la rébellion contre
l’occupant romain: Dieu, en effet, «n’aime pas que l’on compte à sa place ce
peuple qui, étant sien parce qu’il l’a choisi, ne pourra jamais avoir d’autre
seigneur et maître, surtout pas Rome, qui est gouvernée comme nous le
savons par de faux dieux et par des hommes faux» (p. 146). Mais un
anachronisme – Saramago désigne la rébellion juive par le terme d’intifada
(p. 148) – place soudain ces considérations idéologiques dans une lumière qui
en inverse le sens; l’allusion au conflit israélo-palestinien invite le lecteur
contemporain à penser la position palestinienne face à l’État israélien dans
les termes où les Juifs des temps bibliques pensaient leur opposition à Rome.
Encore cette simple inversion n’est-elle pas le dernier mot du narrateur
intrusif et ironique de Saramago, qui parle indifféremment d’intifada, de
maquis ou de guerilla. C’est dire que son propos allégorique est plus général
et qu’il entend stigmatiser, à la manière de Voltaire, l’intolérance et l’appétit
humain pour la violence. Par exemple, au moment où les légions romaines
infligent «de lourdes et sanglantes défaites [aux] guerilleros de Judas le
Galiléen», le narrateur médite sur le pouvoir des sigles, SPQR, plus tard
INRI: «c’est au nom de choses telles que des lettres, des livres et des
drapeaux que les gens s’entre-tuent» (p. 159).
Avec ses deux narrateurs (au moins), postés à tous les coins de la fiction
10 José SARAMAGO, L’Évangile selon Jésus-Christ, p. 59. Désormais, je procéderai
comme pour Kazantzaki, en référant les citations dans le corps du texte.
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pour en expliquer le sens, la juger ou la mettre ironiquement à distance,
Saramago contrarie l’illusion référentielle; s’il interdit à son lecteur de
s’ébrouer trop longuement dans les plaisirs de l’immersion romanesque, il lui
offre néanmoins des satisfactions compensatoires, la distance ironique, la
connivence ludique, le plaisir délicat d’être intelligent à deux. À l’inverse,
Kazantzaki, dans La Dernière Tentation du Christ, favorise l’implication
affective du lecteur, promeut un romanesque de l’adhésion en muselant son
narrateur d’abord, puis en privilégiant la scène, dans l’aménagement de la
temporalité narrative, et, enfin, en recourant de façon systématique à la
focalisation interne multiple.
La scène, c’est ce qui permet à la temporalité romanesque de se
rapprocher le mieux de la temporalité dramaturgique, c’est-à-dire de
l’illusion que les choses, les dialogues se passent devant nous, «en temps
réel». Quant à la focalisation interne, ce procédé qui permet au lecteur de
partager les perceptions, mais aussi les pensées ou les rêves d’un ou de
plusieurs personnages, c’est, depuis le XIXe siècle qui l’a systématisée, la voie
royale vers l’illusion réaliste (en même temps d’ailleurs que le poinçon
décisif du régime fictionnel11, puisque la focalisation interne nous place dans
un climat épistémique inconnu du monde réel, où l’intimité d’autrui, son for
intérieur le plus secret, peuvent être percés à jour sans reste).
Ainsi, lorsque le roman de Kazantzaki documente à son tour le climat
politique agité de la Palestine sous l’occupation romaine, il le fait de façon
très dramatique. Le roman, après avoir décrit le réveil de Jésus, enchaîne sur
le récit détaillé de la crucifixion d’un zélote – les zélotes, une «confrérie
terrible, les “Saints Assassins”, comme ils se faisaient appeler» (p. 119). Le
condamné est accompagné jusqu’au lieu du supplice par une foule indignée,
d’où émerge, «au milieu de longues barbes huileuses, de longs cheveux
graisseux, de bouches écumantes, le vieux rabbin» Siméon (l’oncle de Jésus),
que nous avons déjà rencontré, «juché sur les épaules d’un colosse à l’air
féroce» (Barabbas, p. 40). Siméon harangue la foule: «“Ouvrez les yeux de
l’âme, regardez le ciel. Dieu se tient au-dessus de nous, le ciel s’est déchiré,
les armées des anges se sont avancées, l’air s’est rempli d’ailes rouges et
bleues”. Le ciel s’embrasa, le peuple leva les yeux, il vit au-dessus de lui
Dieu en armes qui descendait» (p. 43). Le roman évoque ainsi à de
nombreuses reprises l’espérance messianique, la crédulité populaire qui la
fonde et les diverses formes qui l’illustrent. Judas recrute activement pour la
cause nationaliste des zélotes; André, un ermite squelettique, disciple du
11 C’est la thèse de Käte HAMBURGER dans Logique des genres littéraires (1957),
Paris, Seuil, 1986. Dorrit COHN, dans un livre récent, Le Propre de la fiction (1999),
Paris, Seuil, 2001, l’a reprise et illustrée de façon stimulante.
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Baptiste, annonce la fin des temps et appelle à la repentance; Jean, fils de
Zébédée, mais aussi Jésus, se retirent un temps dans un monastère au désert;
et tandis que la bande de loqueteux autour de Jésus se constitue et s’agrandit,
un autre chef de bande, Barabbas, sème la terreur dans les bourgades. Ces
scènes installent dans le roman, et dans la mémoire du lecteur, une sorte de
tuf ethnologique de la religiosité juive à l’époque de Jésus, dont la
sédimentation est compliquée par les perspectives variées qui l’éclairent de
l’intérieur du roman.
Ainsi partageons-nous de loin en loin le point de vue d’un centurion
romain, Rufus, chargé de maintenir l’ordre public, et qui se languit de Rome,
«avec tous ses bains, ses théâtres, ses amphithéâtres, et ses femmes qui se
lavent». Rufus est «complètement écœuré des Hébreux. Voilà dix ans qu’il
dresse des croix et qu’il crucifie», mais rien n’y fait. «On en crucifie un, il y
en a des milliers qui font la queue et qui attendent fiévreusement leur tour»
(p. 50). Ce point de vue exotique reflète le bon sens pragmatique et un peu
court que l’on se plaît traditionnellement à attribuer aux Romains. Mais
quelques Hébreux, à cette aune, leur ressemblent, et rapatrient ainsi
l’exotisme; voici le vieux Zébédée, par exemple, le père de Jacques et de
Jean. Propriétaire riche, avide et roublard, concluant toutes ses phrases par
«deux et deux font quatre», son credo se résume à un hédonisme prudent, qui
n’exclut pas Dieu, mais lui réserve une place en retrait: «Heureusement qu’il
y a les dorades, […] le lac qui fait les dorades et Dieu qui fait les lacs» (p.
127). Zébédée, comme Simon de Cyrène – un autre personnage biblique que
le romancier a transformé en épicurien –, est résolument sourd aux discours
messianistes enthousiastes. Simon s’amuse de ces Messies qui, «ces derniers
temps, poussent comme des champignons» (p. 237). Quant à Zébédée, cette
épidémie le fait enrager: «les culs de basse-fosse […] pleins de Messies…
Eh, ça suffit comme ça; on s’en passe très bien des Messies, ils nous
embêtent» (p. 115). Les raisons de Salomé, son épouse, si elles sont plus
nuancées, n’en concluent pas moins en faveur d’une religiosité tempérée.
Retrouvant Jean, son fils préféré, amaigri et pâli par la vie monacale, elle
reproche à Dieu de «vouloir boire le sang de nos enfants; le jeûne, c’est bon
avec mesure, la prière aussi, avec mesure; Dieu et l’homme doivent y trouver
chacun leur compte, sans exagération» (p. 166).
5. La névrose messianique (Kazantzaki)
Le roman de Kazantzaki est au premier chef un Bildungsroman
messianique. Mais en faisant bruisser autour de ce récit d’une vocation le
brouhaha polyphonique des opinions alentour, Kazantzaki inscrit l’histoire du
Christ dans un contexte qui tout à la fois la naturalise et la problématise. Rien
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de plus douteux en effet que cette conversion progressive à un destin divin.
Le climat moral où baigne Jésus, simultanément, la favorise et l’empêche; car
l’attente messianique est impérieuse, trop impérieuse pour n’être pas toujours
déçue… Aussi, c’est un être torturé, en proie au doute, à la culpabilité, à la
phobie du sexe, que le lecteur rencontre aux premières pages du roman.
Chaque soir, Jésus se flagelle: «il fouettait son corps jusqu’au sang, pour
qu’il le laisse tranquille pendant la nuit et qu’il ne se rebelle pas» (p. 19).
L’origine de cette complexion névrotique harassante est connue; elle remonte
à la scène traumatique où Dieu, pour la première fois, s’est manifesté à Jésus.
Le moment est idyllique d’abord: Jésus a vingt ans; il s’approche de
Madeleine, une rose à la main, pour lui signifier qu’elle est l’élue de son
cœur. «Mais comme il tendait la main, dix griffes se plantèrent dans sa tête,
deux ailes frénétiques battirent au-dessus de lui et emprisonnèrent
étroitement ses tempes. Il poussa un hurlement strident et tomba face contra
terre, écumant» (p. 32). Cette irruption violente et agressive, qui revêt les
formes cliniques de l’épilepsie, est un truchement nécessaire pour conduire
Jésus à se poser les bonnes questions. Lorsqu’ils voient Jésus tomber ainsi,
les hommes s’éloignent, épouvantés; ils le croient possédé du démon. Mais
bien à tort: Jésus «lui était au septième ciel, son esprit avait quitté sa cage,
montait frapper à la porte de Dieu et demandait: Qui suis-je? Pourquoi suis-je
né? Que faire pour sauver le monde? Quel est le chemin le plus court? Serait-
ce ma mort?» (p. 210).
La réponse, lumineuse d’abord, lorsque Dieu inspire à Jésus de prêcher
l’amour («tu m’as ouvert la bouche, […] tu m’as frotté les lèvres avec du
miel et j’ai crié “Amour! Amour!”», p. 198), s’assombrit progressivement
après la rencontre avec Jean-Baptiste. C’est ainsi un Jésus ensauvagé, «les
vêtements couverts de boue» (p. 301), les joues creusées, les yeux agrandis,
que les disciples stupéfaits découvrent à son retour du désert. «Il a changé, il
est devenu terrible, des étincelles jaillissent de ses mains» (p. 345). Sa
prédication s’est durcie aussi, elle prend un tour apocalyptique – «Le jour du
seigneur est proche […]. Les flammes de Dieu sont déjà en marche, elles
descendent!» (p. 317) – en même temps qu’elle trouve des accents populistes
pour fustiger riches et repus: «Jusqu’à quand mangerez-vous la chair des
pauvres et boirez-vous leur sueur, leur sang et leurs larmes? Je ne peux plus
vous supporter! crie mon Dieu» (p. 383).
Les disciples – et c’est un autre trait, thématique, du réalisme, le privilège
accordé aux motivations triviales, aux appétits «humains, trop humains» qui
apparaît ici – flairent la «bonne affaire»: Jésus «ira vite s’asseoir sur le trône
de l’Univers et nous tous, qui avons eu l’intelligence d’aller avec lui, nous
nous partagerons les honneurs et les richesses» (p. 346). La possibilité étant
réservée, «si ça tourne mal», de filer en vitesse… Sage prudence, car à peine
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annoncée, voici que la parousie, déjà, retarde. Jésus a beau scruter le ciel,
aucune flamme ne fait mine de s’en déverser, et ce n’est pas faute pourtant
d’y mettre du sien: «je courais au Temple, je parlais, menaçais, montrais le
ciel, j’ordonnais, je suppliais, j’adjurais le feu de descendre. Ma voix se
perdait. Le ciel était fermé, muet» (p. 397). C’est que Dieu réservait à Jésus
un ultime coup de théâtre: après lui avoir enduit les lèvres de miel, puis les
lui avoir frottées au charbon ardent, il lui fait connaître (par le biais d’une
prophétie d’Ésaïe) le dénouement funèbre de son aventure terrestre:
l’immolation sur la croix. Dont acte.
Mais les disciples ne comprennent rien à cet ultime revirement, sinon
qu’ils ont peut-être fait une mauvaise affaire. Tandis que Jésus marche vers le
Golgotha, les apôtres, terrés à l’écart dans une auberge, décrètent le sauve-
qui-peut général: «Moi, je dis qu’il nous faut déguerpir. Qu’il soit ou qu’il ne
soit pas le Messie, nous sommes fichus» (p. 450). Cette lâcheté n’est pas
honorable, et d’ailleurs elle restera momentanée, mais on peut la comprendre.
Séduits d’abord par un message d’amour universel, puis conquis par la
promesse musclée d’un avenir glorieux, les disciples éprouvent la fin
lamentable du Maître comme une trahison et un illogisme. Quant au lecteur, à
qui cette fin est en principe connue, il reste perplexe. Comment ce Messie
versatile et névrosé – un crucifié banal parmi mille autres – a-t-il pu
déclencher les effets que nous savons?
De l’aveu de l’auteur (dans une préface dévote), le mystère de la double
nature du Christ est au cœur de La Dernière Tentation du Christ. La lutte de
l’âme et de la chair, et le triomphe de l’aspiration spiritualiste, après une
ultime tentation, voilà le sens profond d’un ouvrage conçu dans la logique
militante de l’exemplum. Il n’empêche. Il se passe pour Kazantzaki un peu ce
qui s’était passé pour Tolstoï écrivant Anna Karénine, si l’on en croit
Kundera: Tolstoï voulait d’abord faire d’Anna Karénine une femme très
antipathique. Si la version finale est différente, ce n’est pas que Tolstoï ait
changé d’idées morales, mais qu’il a écouté «une autre voix que celle de sa
conviction morale personnelle. Il écoutait ce que j’aimerais appeler la sagesse
du roman»12. De même, parce qu’il fait bien son métier de romancier,
Kazantzaki, dans La Dernière Tentation du Christ, dote Jésus d’un contexte
et d’une psychologie. Aussi le voilà autonome à sa façon, qui est celle des
héros romanesques crédibles; Jésus peut rejoindre à bon droit Julien Sorel ou
Rastignac dans le panthéon fictif où nous installons nos souvenirs de lecture
marquants. Le christianisme, alors, s’estompe… Il aurait fort bien pu ne pas
être; il y avait même de bonnes raisons – tant factuelles que morales – pour
qu’il ne soit pas. Ressuscitée par la vertu quasi hallucinatoire propre au
12 Milan KUNDERA, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 194.
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romanesque réaliste-naturaliste, la bande de Jésus est un phénomène social
chaud, mais banal lorsqu’on le restitue à son cadre historique, la Palestine
juive d’il y a deux mille ans; une effervescence dont le refroidissement, ou du
moins l’attiédissement, apparaît d’ailleurs souhaitable à quelques esprits dont
on peut partager le bon sens. Jésus, fils de Dieu (ou de l’Homme), cela
pourrait du coup être une simple mention – aux côtés par exemple de Simon,
«la puissance de Dieu, celle qu’on appelle la grande!»13 – dans le vaste
catalogue des curiosités théologiques qui ont poussé sur le terrain fertile de la
superstition humaine.
6. Un dieu terrifiant (Saramago)
Le christianisme aurait pu ne pas exister, voire, il aurait dû ne pas exister,
s’il n’en avait tenu qu’à Jésus. Voilà en effet la radicalisation apportée par le
roman de Saramago. Exploitant une possibilité d’amplification hypertextuelle
que nous n’avons pas encore rencontrée – l’interpolation d’épisodes inventés
dans la trame du récit transposé –, Saramago imagine une sorte de répétition
générale de la Passion en faisant précéder la crucifixion du Christ par celle de
Joseph, son père terrestre. Joseph expie ainsi – mais par hasard, car sa
crucifixion est l’effet d’un malentendu – un crime ancien: informé, par hasard
également, du massacre imminent des innocents, il a réussi à soustraire son
fils à la cruauté d’Hérode, mais n’a rien tenté pour avertir les autres familles
de Bethléem. Pourtant, Joseph est un homme bon; or, comme un ange le
rappelle à Marie, «les crimes des hommes bons sont innombrables et, contrai-
rement à ce que l’on pense, ils sont les seuls qui ne puissent être pardonnés»
(p. 122). De façon générale, «Dieu ne pardonne pas les péchés qu’il nous fait
commettre» (p. 170). Pire encore, les péchés sont transmissibles, comme
l’ange le dit aussi à Marie: «La faute des parents retombera toujours sur la
tête des enfants, déjà l’ombre de la faute de Joseph assombrit le front de ton
fils» (p. 123). Ou comme le dit plus métaphoriquement un scribe que Jésus,
plus tard, consulte au Temple de Jérusalem: «La faute est un loup qui mange
le fils après avoir dévoré le père» (p. 223). Tel est en bref, selon Saramago, le
«Dieu terrifiant» (p. 329) qui règne sur les Hébreux.
Mais voici que ce Dieu se sent à l’étroit, et le fait savoir à Jésus. Sur le
modèle du merveilleux ludique propre à certains contes de Voltaire,
Saramago imagine une conversation à trois – Dieu, Jésus, le Diable – sur un
bateau de pêche, au milieu du lac de Tibériade: en préambule, Dieu rappelle
que «depuis quatre mille quatre années» déjà il est le dieu des Juifs, «peuple
d’un naturel querelleur et compliqué, mais avec qui […] je ne me suis pas
13 Actes 8,10.
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trop mal entendu». Pourtant, médite Dieu, être ainsi «le dieu d’un tout petit
peuple qui vit dans une partie minuscule du monde», n’est-ce pas là, à la
longue, une «évidence mortifiante»? Aussi Dieu rêve-t-il parfois, «de dieu
des Hébreux», devenir «le dieu de ceux que nous appellerons les catholiques,
à la manière grecque» (p. 394). À cette fin – un pacte entre les dieux
l’empêchant d’intervenir en personne («ce ne sont pas des choses qu’un dieu
fait à un autre dieu») –, il a besoin d’un martyr dont la «mort douloureuse et
si possible infâme» provoque chez les croyants une «attitude […] plus
facilement réceptive, passionnée, émotive» (p. 396). Jésus, commis par la
prédestination de la faute de Joseph à cette fonction médiatrice, ne pourra
échapper à son destin.
Mais cela n’aura pas été sans essayer de contrarier les projets
expansionnistes que Dieu se promet de sa crucifixion. Constatant que Jean-
Baptiste avait été décapité pour des motifs privés sordides («son exécution
n’avait rien à voir avec des annonces de Messie ou des règnes de Dieu, mais
était due au fait qu’il avait clamé et vitupéré contre l’adultère que commettait
Hérode», p. 461), Jésus, par une transmotivation (dirait Genette) comparable,
va essayer de donner à son martyre imminent la signification d’une rébellion
politique de portée exclusivement locale. Du coup, ce ne serait plus le fils de
Dieu qui meurt «sur la croix pour qu’ainsi la volonté du Père s’accomplisse»
(p. 464), mais un agitateur «qui se serait proclamé lui-même roi des Juifs, qui
soulèverait le peuple pour renverser Hérode de son trône et chasser les
Romains du pays» (p. 465). Ce projet, grâce à la trahison consentie de Judas,
aboutit: Jésus de Nazareth sera explicitement crucifié au titre de roi des Juifs:
INRI. Peine perdue (nous le savons de reste): au moment où Jésus va mourir,
le ciel s’ouvre, Dieu apparaît et «sa voix résonne par toute la terre, disant, Tu
es mon fils bien-aimé, en toi j’ai mis toute ma complaisance. Alors Jésus
comprit qu’il avait été mené vers le leurre comme on mène l’agneau au
sacrifice, […] il cria vers le ciel ouvert où Dieu souriait, Hommes pardonnez-
lui, car il ne sait pas ce qu’il a fait» (p. 473).
On le voit: chez Saramago, les effractions de Dieu dans le monde
sublunaire sont brutales, tonitruantes; souvent, elles s’enveloppent de nues ou
de brouillards qui offusquent la pure lumière terrestre. Ce merveilleux est
sans façon, et n’appelle à aucun moment l’adhésion du lecteur. Un genre
voisin existait pourtant, le fantastique, proposant les effets d’une séduction
ambiguë et troublante. Mais c’est aux apparitions du diable que Saramago en
réserve la poésie. De loin en loin, un mendiant apparaît ainsi à Marie, se
transfigure pour elle seule en ange et lui laisse en viatique une écuelle où luit
mystérieusement une poignée de terre qui brille de son propre éclat. Cette
terre lumineuse, dont le roman de Saramago entretient poétiquement
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l’énigme, résume, dans la pénombre du symbole, le contre-évangile luciférien
de Saramago: faire de la lumière avec les seules ressources d’ici-bas.
7. La sagesse du roman
Concluons. Saramago détourne le merveilleux chrétien et lui réserve une
signification à l’honneur de l’homme plutôt qu’à la gloire de Dieu;
Kazantzaki, qui veut rendre ce merveilleux vraisemblable, le prive de son
énergie apologétique. L’un et l’autre, en judaïsant Jésus, atténuent
considérablement le caractère nouveau du christianisme. Celui-ci est une
prolongation du judaïsme, une de ses métamorphoses possibles. Toujours est-
il que le christianisme en reconduit l’essentiel: l’aspiration ambiguë
(névrotique?) à la spiritualité, pour Kazantzaki; ou, plus polémiquement, un
durcissement sadique de la logique de la faute, pour Saramago.
De manière générale, on considérera que la profanation romanesque
ressortit, génériquement, à la parodie, au sens originel (aristotélicien) du
terme: action basse en mode narratif. La parodie dégrade (presque au sens
militaire du terme) une action haute. Mais voyons aussi qu’ainsi faisant, elle
l’humanise. La parodie, en ce sens, restitue à de vieux textes augustes un
caractère d’urgence, une actualité qu’ils avaient peut-être perdus. Kazantzaki
et Saramago n’auraient pas consacré cinq cents pages chacun à réécrire les
évangiles s’ils n’étaient pas convaincus que ces textes méritaient les honneurs
de la «sagesse du roman». Celle-ci, agnostique par principe, désenclave le
texte sacré de sa double fixation dans l’adhésion croyante ou le souci
philologique, et lui permet ainsi d’essayer ses significations dans l’espace de
jeu de la fiction, où les discours ne sont pas donnés à croire, mais abattus,
comme aux cartes, pour voir.
Annexe: Maurice Chappaz, Évangile selon Judas14: une profanation
romanesque?
Le propos de Chappaz, comme le titre de son récit le suggère, est de
réhabiliter Judas15: celui-ci, au moment de se pendre, pressent la «mer
d’injures dans les siècles des siècles à couvrir le globe [qui] va déferler
contre [lui], le paria des parias» (p. 115). Pourtant, Judas n’aura été que le
14 Paris, Gallimard, 2001. Je procéderai comme pour Kazantzaki et Saramago, en
référant les citations dans le corps du texte.
15 Le lecteur pourra aussi lire, de Giuseppe BERTO, L’Évangile selon Judas (La
Gloria, 1978), Paris, Denoël, 1982, ou, de Jacques CHESSEX, Judas le transparent,
Paris, Grasset, 1982 (NdE).
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«ramoneur» de «Celui qui a créé la terre sans oublier les ténèbres!» (p. 116).
Et l’opprobre où il est tenu est la projection, sur un bouc émissaire, de ce
«monde qui a condamné le seul Juste. Tel est mon salaire pour l’avoir trop
bien représenté le monde, pour avoir tenté d’associer Satan à Jésus, si
maintenant on reconstitue l’aventure» (p. 115). En somme, «Judas sert
objectivement la cause du salut» (p. 94); il «est l’agent double de l’Évangile.
Payé par le diable, subsidié par la Providence» (p. 81). À ce titre, ambigu, il
est «notre ancêtre dans toutes les questions de vocation» (p. 112). Le destin
de Judas nous concerne donc; il est l’emblème d’une condition qui n’a rien
perdu de son actualité, à en croire le narrateur qui prend la parole aux
premières pages du récit. Judas, pour lui, est un compagnon de route; il
«continue de s’avancer dans ma vie, connu déjà dans mon enfance, en
question à la petite école et qui m’effrayait» (p. 14). Cette familiarité
ancienne efface les distances géographiques et temporelles. De la même
façon que «Jésus défiait les Assis ceinturés dans leurs géométries bornées»
(p. 47), le narrateur de Chappaz échappe aux assignations à résidence
réalistes: «Où sommes-nous? ici et là-bas…» (p. 123); «Le passé et tous les
événements et tous les pays sont dans le présent, et même le futur si nous
touchons à leur tige. Avec les multiples degrés, les si diverses formes de la
présence. Comme si nous étions un être unique à qui tout arrive» (p. 127).
Transporté par cette énergie empathique, le narrateur d’aujourd’hui s’invite
sans façon dans les temps bibliques, où il assiste en témoin direct au
massacre des innocents, par exemple. Mais le rapprochement familiarisant va
aussi dans l’autre sens. Ainsi, le récit des enfances du Christ est délocalisé,
Chappaz l’héberge chez lui, en Valais, dans un pays de glaciers,
d’avalanches, de montagnes escarpées et de choucas où poussent tilleuls et
cerisiers.
Dans le récit de Chappaz, cette mise en disponibilité de l’Histoire sainte,
histoire d’hier et d’aujourd’hui, d’ici et de là-bas, est couplée de surcroît à la
dramaturgie liturgique propre au culte catholique. Ainsi, le récit de la Cène
(«Ceci est mon corps») se prolonge dans l’évocation de sa signification
sacramentelle: «nous devons nous recevoir en Celui qui nous apporte
l’éternité» (p. 86). C’est là ce que «nous dit aujourd’hui encore la petite
hostie», à savoir que «Celui qui était d’En Haut est mort pour rendre les
hommes plus heureux» (p. 87).
Le récit de Chappaz atteste le succès de la messagerie divine: Dieu s’est
fait entendre d’au moins un, le narrateur de ce récit, qui en rend témoignage
lyriquement. Lyriquement, c’est-à-dire tout à la fois subjectivement, selon la
pente d’une imagination singulière, et poétiquement, dans le jeu suggestif
d’un langage délié du souci dénotatif. Or, la transposition lyrique de la Vérité
évangélique est tout à la fois irréfragable et fragile. En contester la sincérité
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serait non seulement indélicat, mais impertinent, dès lors que cette sincérité
se propose à moi dans la monumentalité d’une parole poétique et en appelle
donc, au premier chef, à mon jugement esthétique. Mais tel est bien le
problème. En confiant sa profession de foi à un truchement littéraire,
Chappaz éveille au moins le soupçon que Dieu est tributaire des belles
formes humaines, et s’y résume peut-être tout entier.
La littérature, en prenant l’hypotexte évangélique là où elle le trouve, au
temple et à la Faculté (à la Faculté de théologie particulièrement), pour
l’entraîner sur l’agora, où sont des librairies, des bibliothèques publiques et
des salles de cinéma…, la littérature ne peut éviter la profanation: celle-ci est
l’effet obligé d’un investissement pragmatique réflexe. Ainsi, quelles que
soient ses intentions apologétiques et la piété sincère qui l’anime, le récit
lyrique de Chappaz réclame, par sa nature même, une réception littéraire,
mondaine, profane, ce qu’atteste au demeurant sa publication chez Gallimard,
dans la «Collection blanche». La profanation est ici la conséquence
nécessaire, bien qu’elle n’ait peut-être pas été voulue, d’un mode d’existence
générique et matériel particulier.
